|  | 

Il Canada si sta suicidando – Traduzione Integrale

Fine vita, Ora et labora, Principi non negoziabili

La strada per l’inferno è lastricata di “mali minori”

Auspico che l’esempio del Canada, così come viene riferito nell’articolo che verrà pubblicato il primo settembre prossimo sulla versione cartacea dell’Atlantic Magazine col titolo “Il Canada si sta suicidando” possa fungere da ammonimento per quei cattolici di casa nostra che, con l’alibi del “male minore”, sostengono la legalizzazione del suicidio assistito (MAID, ovvero Medical Assistance in Dying nell’antilingua anglofona).

Oggi la morte per eutanasia rappresenta un quinto di tutte le cause di decesso in Canada, tanto che i medici faticano a soddisfare le richieste in costante aumento.

Poichè contra facta non valet argumentum, presento di seguito la traduzione dell’ampio editoriale di Elaina Plott Calabro, che si può leggere al link: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/09/canada-euthanasia-demand-maid-policy/683562/?gift=PtjScmMpxEiEcpa5Z2F__q7WNno8_gp3xVYSmIBoENM

È la cronaca lucida di una discesa agli inferi, che conduce alla completa banalizzazione del male e alla pressoché totale anestetizzazione della coscienza: la tragica descrizione di una società necrofila avviata al suicidio.

Vogliamo lo stesso anche per il nostro paese? Ricordiamoci che ne risponderemo a Dio.

In un ospedale del Quebec, un farmacista prepara i farmaci usati nell’eutanasia

IL CANADA SI STA SUICIDANDO

Il paese ha dato ai suoi cittadini il diritto di morire. I medici stanno lottando per tenere il passo con la domanda.

Di Elaina Plott Calabro

11 agosto 2025

L’EUTHANASIA CONFERENCE si è tenuta in uno Sheraton. All’evento annuale hanno preso parte circa 300 professionisti canadesi, la maggior parte dei quali medici. C’erano buffet per il pranzo e omaggi; ai partecipanti era offerta un’uscita sociale il venerdì sera, con un DJ, in uno spazio per eventi sopra il Par-Tee Putt, nel centro di Vancouver. “La cosa più importante,” mi ha detto un medico, “è il networking.”

Come qualsiasi altro convegno in Canada. Negli ultimi dieci anni, i praticanti dell’eutanasia sono diventati familiari quanto lo sono gli ortodontisti o i chirurghi plastici con i banali rituali dei cordini dei badge, dei biglietti per bere e dei È passato così tanto tempo  fuori dalla sala da ballo di un hotel a quattro stelle. La differenza è che, 10 anni fa, ciò che molti dei partecipanti qui fanno per lavoro sarebbe stato considerato omicidio.

Quando il Parlamento canadese nel 2016 ha legalizzato la pratica dell’eutanasia—Medical Assistance in Dying, o MAID, come viene formalmente chiamata— ha lanciato un esperimento medico a tempo indeterminato. Un giorno somministrare un’iniezione letale a un paziente era contro la legge; il successivo era legittimo al pari di una tonsillectomia, ma spesso con meno attesa. MAID ora rappresenta circa un decesso su 20 in Canada—più dell’Alzheimer e del diabete combinati—sorpassando i paesi in cui la morte assistita è legale da molto più tempo.

È troppo presto per definire l’eutanasia un’opzione di stile di vita in Canada, ma fin dall’inizio si è rivelata un caso di studio in fase prorompente. MAID è nata come pratica limitata ai pazienti gravemente malati che erano già in fin di vita. La legge è stata poi ampliata per includere persone che soffrivano di gravi condizioni mediche ma non rischiavano la morte imminente. Tra due anni, MAID sarà messo a disposizione di coloro che soffrono solo di malattie mentali. Il Parlamento ha inoltre raccomandato di garantire l’accesso ai minori.

Al centro del regime di eutanasia in più rapida crescita al mondo c’è il concetto di autonomia del paziente. Onorare i desideri di un paziente è ovviamente un valore fondamentale in medicina. Ma qui è diventato fondamentale, consentendo ai sostenitori canadesi della MAID di spingere per la sua diffusione in termini che non tollerano argomenti, mediati attraverso il linguaggio dell’uguaglianza, dell’accesso e della compassione. Mentre il Canada si confronta con le rivendicazioni in continua evoluzione sul diritto alla morte, la richiesta di eutanasia ha iniziato a superare la capacità dei medici di fornirla.

Ci sono state conseguenze indesiderate: alcuni canadesi che non possono permettersi di gestire la loro malattia hanno cercato medici per porre fine alla loro vita. In determinate situazioni, i medici hanno dovuto affrontare dilemmi etici impossibili. Allo stesso tempo, i professionisti medici che hanno deciso fin dall’inizio di riorientare la loro carriera verso la morte assistita non si sentono più obbligati a aggirare in punta di piedi l’intera ed energica portata della loro devozione alla MAID. Alcuni medici in Canada hanno soppresso centinaia di pazienti.

La conferenza di due giorni a Vancouver è stata sponsorizzata da un gruppo professionale chiamato Canadian Association of MAiD Assessors and Providers. Stefanie Green, medico dell’isola di Vancouver e una delle fondatrici dell’organizzazione, mi ha raccontato come i suoi decenni come medico di maternità l’avessero aiutata a prepararla per questo nuovo capitolo della sua carriera. In entrambi i campi, ha spiegato, stava guidando un paziente attraverso un evento “essenzialmente naturale”—la coreografia emotiva e medica “dei giorni più importanti della loro vita.” Ha continuato l’analogia: “ho pensato, Beh, uno è come consegnare la vita nel mondo, e l’altro sembra come passare e liberare la vita.” E quindi Green si riferisce alle sue morti solo come “disposizioni”—, il termine per l’eutanasia che la maggior parte dei medici ha adottato. Li chiama anche “consegne.”

Gord Gubitz, un neurologo della Nuova Scozia, mi ha detto che le persone spesso gli chiedono informazioni sugli “stress”, “traumi” e “conflitti” del suo lavoro come fornitore di MAID. Non è così estenuante dal punto di vista emotivo? Per lui infatti è proprio il contrario. Trova che l’eutanasia sia “energizzante”—il “lavoro più significativo” della sua carriera. “È una tristezza felice, vero?” ha spiegato. “È davvero triste che tu abbia sofferto così tanto. È triste che la tua famiglia sia tormentata dal dolore. Ma siamo così felici che tu abbia ottenuto quello che volevi.”

Il Canada stesso ha ottenuto ciò che voleva? Nove anni dopo la legalizzazione della morte assistita, i leader canadesi sembrano considerare la MAID affetta da una strana rimozione, quasi antropologica: come se il futuro dell’eutanasia non fosse più sotto il loro controllo delle leggi della fisica; come se la continua espansione non fosse una realtà, il governo sceglie quanto concedere. Questa è la storia di un’ideologia in divenire, di ciò che accade quando una nazione sancisce un diritto prima di fare i conti con il complesso delle conseguenze della sua logica. Se l’autonomia nella morte è sacrosanta, c’è qualcuno che non dovrebbe essere aiutato a morire?

Rishad Usmani ricorda il primo paziente che ha ucciso. Aveva 77 anni ed era un’ex pattinatrice di Ice Capades e aveva una grave stenosi spinale. Usmani, il medico di famiglia della donna sull’isola di Vancouver, aveva cercato di dissuaderla dalla decisione di morire. Lo faceva sempre, mi disse, quando i pazienti chiedevano per la prima volta la morte medicalmente assistita, perché spesso quello che trovava era che le persone volevano semplicemente sentirsi a proprio agio, controllare il proprio dolore; che quando valutavano, valutavano davvero, la finalità di tutto ciò, si rendevano conto che in realtà non volevano l’eutanasia. Ma questa paziente era sicura: soffriva non solo per il dolore ma anche per gli antidolorifici. Lei voleva morire.

Il 13 dicembre 2018, Usmani è arrivata a casa della donna nella città di Comox, nella Columbia Britannica. A lui si unirono un medico più anziano, che avrebbe supervisionato la procedura, e un’infermiera, che avrebbe avviato la linea endovenosa. La paziente giaceva in un letto d’ospedale, sua sorella accanto a lei, tenendole la mano. Usmani le chiese un’ultima volta se era sicura; ha detto che lo era. Ha somministrato 10 milligrammi di midazolam, un sedativo ad azione rapida, quindi 40 milligrammi di lidocaina per intorpidire la vena in preparazione ai 1.000 milligrammi di propofol, che indurrebbe un coma profondo. Infine iniettò 200 milligrammi di un agente paralitico chiamato rocuronio, che avrebbe posto fine alla respirazione, causando infine l’arresto del cuore.

Usmani pose il suo stetoscopio sul petto della donna e ascoltò. Al suo tranquillo allarme, poteva sentire il cuore che ancora batteva. Infatti, con il passare dei secondi, sembrava accelerare. Ha dato un’occhiata al suo supervisore. Dove aveva combinato un casino? Ma non appena chiusero gli occhi, capì: stava ascoltando il proprio battito cardiaco.

Molti medici in Canada che hanno fornito assistenza medica per morire hanno una storia come questa, sul groviglio di nervi e sulle incertezze che hanno assistito al loro primo caso. La morte stessa è qualcosa che ogni medico conosce intimamente, il dolore, il pallore e le pratiche burocratiche. Lavorare in medicina significa entrare ogni giorno nei giorni peggiori della vita degli altri. Ma avvicinarsi alla morte come procedura, come qualcosa da programmare su Outlook, ha richiesto un po’ di tempo per abituarsi. In Canada non è più un evento nuovo e straordinario. Nel 2023, l’ultimo anno per il quale sono disponibili dati, circa 60.300 canadesi sono stati legalmente aiutati a morire dai medici. In Quebec, oltre il 7% di tutti i decessi avviene per eutanasia—, il tasso più alto di qualsiasi giurisdizione al mondo. “Adesso ho due o tre richieste ogni settimana e continua a salire ogni anno” riferisce Claude Rivard, un medico di famiglia nella periferia di Montreal.

Rivard ha finora provveduto a più di 600 pazienti e aiuta a formare i medici nuovi alla MAID. Questa primavera, ho osservato dal retro di una piccola classe in un ospedale di Vancouver mentre Rivard conduceva un seminario sull’infusione intraossea—somministrare farmaci direttamente nel midollo osseo, un’abilità utile per i medici MAID, ha spiegato Rivard, in caso di fallimento della flebo. Disposti su cuscinetti assorbenti lungo l’ultima fila di tavoli c’erano otto nocche di maiale, bulbose e rosa. Dopo una presentazione PowerPoint, una dozzina circa di partecipanti si sono alternati con diversi dispositivi di iniezione, dai primitivi (aghi manuali) ai moderni (pistole a iniezione ossea). Le mani si stringevano attorno ad aghi cavi d’acciaio mentre i partecipanti al workshop faticavano a torcersi e a portare a casa il risultato. Questa fu l’ultima cosa, concordarono in seguito i medici che i pazienti vorrebbero vedere mentre giacevano cercando di morire. I praticanti dovevano imparare. “Ogni dettaglio conta, ha detto alla classe” Rivard; preferiva lui stesso la pistola a iniezione di ossa.

I dettagli dell’esperienza della morte assistita sono diventati una preoccupazione della vita canadese. I pazienti orchestrano meticolosamente i loro momenti finali, pianificando le loro celebrazioni: feste in casa del fine settimana prima di un’eutanasia domenicale notturna in giardino; un prete cattolico per praticare l’estrema unzione; interpretazioni di famiglie allargate sui “bei vecchi tempi” al capezzale del morituro. Per $ 10,99, puoi progettare la tua esperienza MAID con l’aiuto dell’app Be Ceremonial; i rituali suggeriti includono un altare della storia, una cerimonia di perdono e la raccolta delle lacrime dei testimoni. Sul podcast Distrupting Death, ospitato da un educatore e un assistente sociale in Ontario, gli ospiti condividono idee su argomenti come la normalizzazione del processo MAID per i bambini che affrontano la morte di un adulto: un pigiama party presso l’impresa di pompe funebri; dipingere una bara nel cortile della scuola.

Autonomia, scelta, controllo: Questi sono i valori che hanno trovato accoglienza presso la grande maggioranza dei canadesi nel febbraio 2015, quando, in un caso guidato dalla British Columbia Civil Liberties Association, la Corte Suprema del Canada ha rimosso all’unanimità il divieto penale del paese sulla morte medicalmente assistita. Per i sostenitori dell’eutanasia, la vittoria giungeva al culmine di una campagna decennale, sempre più accesa dagli anni ’90, quando l’alta corte canadese si era pronunciata in modo restrittivo contro la morte assistita dal medico in un caso intentato da un paziente con sclerosi laterale amiotrofica, o SLA. “Stiamo parlando di una persona competente che sceglie la propria morte, ha detto”, un attivista di lunga data per il diritto alla morte, mentre citava la nuova sentenza. “Non accedere a questa scelta se non vuoi—ma stai lontano dal mio letto di morte.” Un anno dopo, nel giugno 2016, il Parlamento ha approvato la prima legislazione che consente ufficialmente l’assistenza medica in caso di morte per adulti idonei, collocando il Canada tra i pochi paesi (tra cui Belgio, Svizzera e Paesi Bassi) e stati degli USA (Oregon, Vermont e California, tra gli altri) che già consentivano la pratica in alcune situazioni.

La nuova legge ha approvato l’assistenza medica in caso di morte per gli adulti che presentavano una condizione medica grave e irrimediabile, causando loro “sofferenze intollerabili,” e che hanno dovuto affrontare una morte naturale “ragionevolmente prevedibile”. Per accreditarsi, i pazienti avevano bisogno di due medici che approvassero la domanda e la legge richiedeva un periodo di riflessione “di 10 giorni prima che la procedura potesse aver luogo”. I pazienti avrebbero potuto scegliere di morire mediante eutanasia, facendo somministrare direttamente i farmaci a un medico, o in alternativa, mediante suicidio assistito, in cui un paziente autosomministra una prescrizione letale per via orale. (Praticamente tutti i decessi per disposizione in Canada sono avvenuti per eutanasia.) Quando la procedura doveva iniziare, i pazienti dovevano dare il consenso finale.

La legge, in altre parole, si basava sul concetto di autonomia del paziente, ma entro confini ristretti. Piuttosto che costringere qualcuno con, ad esempio, un cancro in stadio avanzato a soffrire fino alla fine, MAID consentirebbe ai pazienti di morire alle proprie condizioni: sperimentare una morte dignitosa, come la definiscono i suoi sostenitori. Che la soglia di ammissibilità per la MAID sia alta— e stringente— è stato presentato al pubblico come evidente, sebbene i criteri stessi fossero vaghi se si guarda da vicino. Ad esempio, cosa costituiva “ragionevolmente prevedibile”? Due mesi? Due anni? Il Dipartimento di Giustizia del Canada ha suggerito solo “un periodo di tempo non troppo remoto.”

Le autorità sanitarie provinciali sono state lasciate a riempire gli spazi vuoti. Dopo l’approvazione della legge, medici, infermieri, farmacisti e avvocati si sono affrettati a redigere le clausole regolamentari per una procedura che fino ad allora era stata legalmente classificata come omicidio colposo. Come dovrebbe funzionare il processo di valutazione? Quali farmaci dovrebbero essere usati? Particolarmente irritante era la questione se dovessero essere i medici o i pazienti ad avviare conversazioni sulla morte assistita. Alcuni hanno sostenuto che medici e infermieri avevano l’obbligo professionale di affrontare l’argomento MAID con pazienti potenzialmente idonei, proprio come farebbero con qualsiasi altra opzione terapeutica.“ Altri temevano che i pazienti potessero interpretarlo come una raccomandazione, temevano infatti che parlare di morte assistita come trattamento medico, come un intervento chirurgico al laser o una protesi dell’anca era pericoloso di per sé.

All’inizio, un certo numero di operatori sanitari si rifiutarono di impegnarsi in alcun modo con MAID—alcuni a causa delle proprie convinzioni religiose, altri perché, a loro avviso, violava il dovere medico di “di non nuocere.” Per molti medici, le sfide etiche e logistiche della MAID non hanno fatto altro che aggravare lo stress derivante dal lavoro all’interno del sistema sanitario pubblico canadese, afflitto da anni da tagli ai finanziamenti e carenza di personale. Il tempo di attesa medio per un intervento di chirurgia generale è di circa 22 settimane. Per la chirurgia ortopedica è più di un anno. Per alcuni tipi di servizi di salute mentale, il tempo di attesa può essere ancora più lungo.

Mentre arrivavano le prime richieste di valutazione, anche molti medici che credevano fortemente nel diritto alla morte assistita erano riluttanti a fornire l’assistenza vera e propria. Alcuni mi hanno detto che hanno accettato di assumere pazienti solo dopo aver realizzato che nessun altro— nel loro ospedale o anche nella loro regione— era disposto a farsi avanti per primo. Matt Kutcher, un medico dell’Isola del Principe Edoardo, era più aperto alla MAID rispetto ad altri, ma riconosceva la sfida di costruire la pratica della morte assistita praticamente da zero. “La realtà”, ha detto, “è che tutti noi stavamo inventando tutto mentre procedevamo, con molta cautela.”

La sera della primavera del 2017, Kutcher si è recato in una fattoria in riva al mare per amministrare il primo atto di eutanasia sancito dallo stato nella sua provincia. Il paziente, Paul Couvrette, aveva appreso della MAID da sua moglie, Liana Brittain, nel 2015, subito dopo la decisione della Corte Suprema. Gli era appena stato diagnosticato un cancro ai polmoni e, mentre elaborava questo fatto nel parcheggio della clinica, si era rivolto a sua moglie e aveva annunciato: “Non avrò il cancro. Vado ad uccidermi.” Brittain ha detto a suo marito che era un po’ drammatico. “Sai, caro, non devi farlo,” ricorda di aver risposto. “Il governo lo farà per te e lo farà gratuitamente.” Couvrette si era meravigliato della notizia perché, sebbene fosse aperto a un intervento chirurgico, non aveva alcun interesse per la chemioterapia o le radiazioni. La MAID, mi ha detto Brittain, ha dato a suo marito il sollievo di una “via d’uscita”. All’inizio del 2017, il cancro si era diffuso al cervello di Couvrette; il 72enne è stato in gran parte costretto a letto. Ha stabilito la procedura MAID per il 10 maggio—anniversario di matrimonio della coppia.

Kutcher e un’infermiera avevano accettato di venire presto e di unirsi alla famiglia allargata—i figli, una nipote— per la cena finale di Couvrette: zuppa di pesce e biscotti senza glutine. Solo Brittain alla fine si sarebbe unito a Couvrette nella camera da letto al piano di sotto; il resto della famiglia e i due cani della coppia aspettavano fuori sulla spiaggia. C’era un’intesa condivisa, ha ricordato Kutcher, secondo cui “questo era qualcosa che nessuno di noi aveva mai sperimentato prima, e non sapevamo veramente cosa ci aspettasse.” Quello che seguì fu un “bellissimo decesso”—, così lo chiamava il giornale locale, mi disse Brittain. Le ultime parole di Couvrette alla moglie vennero dai loro voti nuziali: Ti amerò per sempre.

Kutcher all’inizio lottò con la pura stranezza dell’esperienza—quanto velocemente fosse finita, impacchettando la sua attrezzatura al fianco di un uomo morto che solo 10 minuti prima aveva parlato con lui, decisamente vivo. Ma tornò a casa credendo di aver fatto la cosa giusta per il suo paziente.

Per i sostenitori, Couvrette incarnava il candidato MAID ideale, motivato non da un desiderio di morte impulsivo ma da un desiderio ponderato di riprendere il controllo del suo destino da una malattia terminale. Il gruppo di lobbying Morire con dignità in Canada ha celebrato il Couvrette’s “empowering choice e journey” sulla vetrina del proprio sito web di “buone morti” reso possibile dalla nuova legge. C’era anche il chirurgo in Nuova Scozia affetto da Parkinson che “morì nello stesso modo in cui viveva: alle sue condizioni.” E c’era una coppia di Toronto sui 90 anni che, in un “finale da sogno con la loro storia d’amore da libro di fiabe,” si sono sottoposti insieme alla MAID.

Tali resoconti sinceri tendevano a concentrarsi sui pazienti bianchi, istruiti e finanziariamente solidi che rappresentavano il tipico destinatario della MAID. Le storie non catturavano con precisione ciò che molti medici stavano scoprendo essere vero: che se morire di MAID significava morire con dignità, alcune morti si avvertivano notevolmente più dignitose di altre. Non tutti hanno case costiere o figli e nipoti che possono riunirsi nell’amore e nella solidarietà. Ciò è stato evidente a Sandy Buchman, un medico di cure palliative di Toronto, durante uno dei suoi primi casi di MAID, quando un paziente, “completamente solo,” ha dato il consenso finale da un materasso sul pavimento di un appartamento in affitto. Buchman ricorda di essersi dovuto inginocchiare accanto al materasso nello spazio altrimenti vuoto per somministrare i farmaci. “È stato orribile,” mi ha detto. “Puoi vedere quanto le cose possono essere impegnative, quanto orribili.”

Nel 2018, Buchman ha co-fondato un’organizzazione senza scopo di lucro chiamata MAiDHouse. L’obiettivo era quello di creare una sorta di “terzo luogo” per le persone che vogliono morire in un posto diverso da un ospedale o a casa. Trovare una location si è rivelato difficile; molti proprietari erano refrattari. Ma nel 2022, MAiDHouse aveva affittato lo spazio a Toronto da cui opera oggi. (Per motivi di sicurezza, la posizione non è pubblica.) Tekla Hendrickson, il direttore esecutivo di MAiDHouse, mi ha detto che lo spazio è stato progettato per sentirsi caldo e familiare ma anche adattabile ai desideri della persona che lo utilizza: mobili abbastanza leggeri da riorganizzare, superfici nude per fiori o foto o qualsiasi altro oggetto personale. “A volte hanno champagne, a volte vengono in limousine, a volte indossano abiti da ballo”, ha detto Hendrickson. L’atto stesso dell’eutanasia avviene in una poltrona reclinabile simile a una LaZ-Boy, con camere adiacenti disponibili per familiari e amici che potrebbero preferire non assistere alla procedura. Secondo il sito web MAiDHouse, il corpo viene poi consegnato a un’impresa di pompe funebri da assistenti che arrivano in auto non contrassegnate e si allontano con “discrezione“.

Dalla sua fondazione, MAiDHouse ha fornito spazio e supporto ad oltre 100 morti. La homepage del gruppo mostra una fotografia di semi di dente di leone che si disperdono in un vento dolce. Una seconda sede MAiDHouse è stata recentemente aperta a Victoria, British Columbia. Nel rapporto annuale 2023 dell’organizzazione, il presidente del consiglio ha osservato che i follower di MAiDHouse su LinkedIn erano aumentati dell’85%; anche il suo nuovo profilo Instagram stava guadagnando follower. Più precisamente, il numero di disposizioni eseguite al MAiDHouse era raddoppiato rispetto all’anno precedente, registrando “progressi sorprendenti per un’organizzazione così giovane.“

Nei primi tempi della MAID, alcuni medici si sono trovati allo stesso tempo sorpresi e in conflitto nel realizzare che hanno aiutato le persone a morire. Pochi mesi dopo l’approvazione della legge, Stefanie Green, che avevo incontrato alla conferenza di Vancouver, ha riconosciuto a sè stessa quanto si fosse sentita “rallegrata” a seguito di un recente provvedimento, “un po’ stuzzicata dall’adrenalina“ come ha poi scritto in un libro di memorie sul suo primo anno di assistenza medica in caso di morte. Green si rese conto che era gratificante: una paziente era venuta da lei con un dolore immenso e lei era stata in grado di offrirle sollievo. Alla fine, credeva, di aver fatto “un dono a un uomo morente.”

All’inizio Green era stata riluttante nell’esternare i suoi sentimenti a chiunque, temendo di poter essere vista, ha ricordato, come una “psicopatica”. Ma alla fine si confidò con un piccolo gruppo di altri praticanti MAID. Green e diversi colleghi si sono resi conto che era necessaria una comunità formale di professionisti. Nel 2017 hanno lanciato ufficialmente il gruppo al cui incontro ho partecipato.

Nei primi anni della MAID, pochi medici esercitavano un’influenza maggiore di Li sul nuovo regime. La psichiatra oncologa di Toronto ha guidato lo sviluppo del programma MAID presso l’University Health Network, il più grande sistema ospedaliero universitario del Canada, e nel 2017 ha visto pubblicato il suo quadro di riferimento sul New England Journal of Medicine .

Tuttavia, non molto tempo dopo l’inizio della sua attività, la fiducia di Li nella direzione del programma MAID del suo Paese ha cominciato a vacillare. Nonostante tutta la sua esperienza, nemmeno Li sapeva cosa fare con un paziente di circa 30 anni che aveva incontrato nel 2018.

L’uomo era andato al pronto soccorso lamentando dolori lancinanti e alla fine gli era stato diagnosticato un cancro. La prognosi era buona, gli aveva assicurato un chirurgo, con il 65% di possibilità di guarigione. Ma l’uomo aveva detto che non voleva cure, voleva la MAID. Sorpreso, il chirurgo lo aveva indirizzato a un oncologo medico per discutere della chemioterapia; forse l’uomo semplicemente non voleva sottoporsi a un intervento chirurgico. Il paziente ha continuato a dire all’oncologo che non voleva alcun tipo di trattamento, ma solo la MAID. Ha detto la stessa cosa a un radioterapista, a un medico palliativista e a uno psichiatra, prima di lamentarsi con il reparto relazioni con i pazienti che l’ospedale gli impediva di accedere alla MAID. Li ha organizzato un incontro con lui.

La legge canadese sulla MAID definisce una “condizione medica grave e irrimediabile” in parte come una “malattia, patologia o disabilità grave e incurabile”. Per quanto riguarda ciò che costituisce l’incurabilità, tuttavia, la legge non dice nulla e, tra le varie ambiguità testuali che hanno causato ansia ai medici sin dall’inizio, questa è stata una delle più importanti. “Incurabile” significava l’assenza di qualsiasi trattamento disponibile? Significava la probabilità che un trattamento disponibile non funzionasse? Importanti sostenitori della MAID hanno avanzato quella che è diventata presto l’interpretazione predominante: una condizione medica era incurabile se non poteva essere curata con mezzi accettabili per il paziente.

Questo aveva senso per Li. Se una donna anziana affetta da leucemia mieloide cronica non desiderava sottoporsi a un ciclo altamente tossico di chemioterapia e radioterapia, perché avrebbe dovuto essere costretta a farlo? Ma qui c’era un giovane con un cancro probabilmente curabile che tuttavia era determinato a morire. “Voglio dire, era così, così chiaro”, mi ha detto Li. “Gli ho chiesto: ‘E se avessi il 100% di possibilità? Vorresti curarti? E lui ha risposto di no». Non voleva soffrire per le cure o gli effetti collaterali, ha spiegato; anche solo sottoporsi a una colonscopia era stato traumatico per lui. Quando Li gli ha assicurato che gli effetti collaterali potevano essere curati, lui le ha detto che non lo capiva: sì, potevano dargli dei farmaci per il dolore, ma prima avrebbe dovuto provare il dolore. E lui non voleva provare il dolore.

Cosa restava a Li? Secondo gli standard prevalenti, il rifiuto dell’uomo di sottoporsi alle cure rendeva la sua malattia incurabile e la sua morte naturale era ragionevolmente prevedibile. Li riteneva che il paziente soddisfacesse i criteri di ammissibilità. Ma tutta la faccenda le sembrava sbagliata. In cerca di consiglio, descrisse i punti salienti del caso in un gruppo privato di posta elettronica riservato ai professionisti che praticano la MAID, intitolando il messaggio “Ammissibile, ma ragionevole?”. “E ciò che mi è apparso molto chiaro dalle risposte che ho ricevuto”, mi ha detto Li, “è che molte persone non hanno remore etiche o cliniche al riguardo: si tratta solo dell’autonomia del paziente e, se un paziente lo desidera, non spetta a noi giudicare. Dobbiamo soddisfarlo”.

E così fece. Si pentì della sua decisione quasi subito dopo che il cuore dell’uomo smise di battere. “Da allora ho imparato che essere idonei non significa che si debba fornire l’assistenza medica alla morte”, mi ha detto Li. “Si può essere idonei perché la legge è piena di lacune, ma questo non significa che abbia senso dal punto di vista clinico”. Li non interpreta più il termine “incurabile” come una decisione a esclusiva discrezione del paziente. Il problema, secondo lei, è che la legge consente fin dall’inizio un ampio spettro di interpretazioni. Molte decisioni sulla vita e sulla morte dipendono dai valori personali dei medici e dei pazienti piuttosto che da criteri medici oggettivi.

Nel 2020, Li aveva supervisionato centinaia di casi di MAID, circa il 95% dei quali erano “molto semplici”, ha affermato. Si trattava di persone affette da malattie terminali che desideravano avere lo stesso controllo sulla morte di cui avevano goduto in vita. Era il 5% che la preoccupava, non solo il giovane, ma le persone vulnerabili in generale, che forse le misure di salvaguardia non erano riuscite a proteggere. Pazienti la cui unica “malattia terminale” era, in realtà, l’età. Li ha ricordato un caso particolarmente controverso per il suo team, che riguardava un’anziana donna che si era fratturata l’anca. La donna era consapevole che il resto della sua vita sarebbe stato solo un progressivo indebolimento e un susseguirsi di cadute, e “semplicemente non voleva accettarlo”. La donna ha ottenuto l’approvazione per la MAID sulla base della sua fragilità.

Li aveva cercato di capire il ragionamento del valutatore. Secondo una tabella attuariale, data l’età e le condizioni di salute della donna, la sua aspettativa di vita era di cinque o sei anni. Ma se la donna fosse stata leggermente più giovane e il numero fosse stato più vicino agli otto anni, il medico avrebbe approvato la sua richiesta? “E loro hanno risposto che non ne erano sicuri, ed è proprio questo il punto”, ha spiegato Li. “Qui non esiste uno standard, dipende solo da te”. Il concetto di “vita completa o stanchezza di vivere” come motivo sufficiente per ricorrere alla MAID è “controverso in Europa e teoricamente illegale in Canada”, ha affermato Li. “Ma la verità è che in Canada è legale. Lo è sempre stato e viene applicato in questi casi di fragilità”.

Li sostiene l’assistenza medica alla morte quando appropriata. Ciò che la preoccupa è il rinvio da parte del governo federale delle responsabilità relative alla sua gestione, ovvero la definizione dei principi, la fissazione degli standard e l’applicazione dei limiti. Ritiene che la maggior parte dei medici canadesi condivida la sua posizione “ambigua”. Tuttavia, secondo lei, questa posizione è anche “la più taciuta”.

Nel 2014, quando la questione della morte medicalmente assistita è stata sottoposta alla Corte Suprema del Canada, Etienne Montero, professore di diritto civile e all’epoca presidente dell’Istituto europeo di bioetica, ha avvertito in una testimonianza che la pratica dell’eutanasia, una volta legalizzata, sarebbe stata impossibile da controllare. Montero era stato incaricato dal procuratore generale del Canada di discutere l’esperienza della morte assistita in Belgio, ovvero come un regime che era iniziato con criteri “estremamente rigidi” si fosse progressivamente evoluto, attraverso interpretazioni vaghe e un’applicazione poco rigorosa, fino ad accogliere molti dei pazienti che un tempo si era impegnato a proteggere. Quando l’autonomia del paziente è fondamentale, sosteneva Montero, l’allargamento è inevitabile: “Prima o poi, il desiderio ripetuto del paziente avrà la precedenza sulle rigide condizioni previste dalla legge”. Alla fine, i giudici canadesi rimasero impassibili; il sistema “permissivo” del Belgio, sostenevano, era il “prodotto di una cultura medico-legale molto diversa” e quindi offriva “poche indicazioni su come potrebbe funzionare un regime canadese”. In un certo senso, questo era corretto: il Belgio ha impiegato più di 20 anni per raggiungere un tasso di morte assistita del 3%. Il Canada ne ha impiegati solo cinque.

Col senno di poi, l’estensione della MAID sembra inevitabile; Justin Trudeau, allora primo ministro canadese, lo aveva già affermato nel 2016, quando definì la nuova legge sulla MAID approvata dal suo Paese “un primo grande passo” verso quella che sarebbe stata una “evoluzione”. Cinque anni dopo, nel marzo 2021, il governo stabilì un nuovo sistema di ammissibilità , allentando le garanzie esistenti ed estendendo la MAID a una fascia più ampia di cittadini canadesi. I pazienti approvati per la morte assistita nell’ambito della Track 1, come veniva ora chiamata, ovvero nel contesto originale di fine vita, non erano più tenuti ad attendere 10 giorni prima di ricevere la MAID, ma potevano morire il giorno stesso dell’approvazione. L’altro percorso, Track 2, invece, legalizzava la MAID per gli adulti la cui morte non era ragionevolmente prevedibile, ad esempio le persone affette da dolore cronico o da determinati disturbi neurologici. Sebbene il risparmio sui costi non sia mai stato menzionato come motivo esplicito dell’estensione, l’ufficio parlamentare per il bilancio ha previsto un risparmio annuo sui costi sanitari di quasi 150 milioni di dollari grazie all’estensione del regime MAID.

La legge del 2021 ha previsto ulteriori garanzie specifiche per il percorso 2. I valutatori dovevano assicurarsi che i richiedenti avessero preso in “seria considerazione” – espressione non definita – “mezzi ragionevoli e disponibili” per alleviare le loro sofferenze. Inoltre, dovevano affermare che i pazienti erano stati indirizzati verso tali opzioni. Le valutazioni del percorso 2 dovevano inoltre durare almeno 90 giorni. Per qualsiasi valutazione MAID, i medici devono essere convinti non solo che la sofferenza del paziente sia persistente e intollerabile, ma anche che sia dovuta a una condizione medica fisica piuttosto che a una malattia mentale o, ad esempio, a instabilità finanziaria. La sofferenza non è mai perfettamente riducibile, ovviamente, né è uno studio nitido di causa ed effetto. Ma quando un paziente è già in fin di vita, il ruolo della malattia fisica non è solitamente un mistero.

Il percorso 2 ha introdotto una rete di complessità morali e esigenze cliniche. Per molti professionisti, un nuovo fattore importante era l’enorme quantità di tempo necessario per capire perché la persona che avevano davanti, che non era malata terminale, chiedesse, in quel particolare momento, di morire. I medici dovevano districare l’esperienza fisica della malattia cronica e della disabilità dalle disuguaglianze strutturali e dai problemi di salute mentale che spesso la accompagnano. In un sistema in cui l’accesso ai servizi sociali e medici varia notevolmente, questa non era una sfida da poco e molti medici hanno infine deciso di non ampliare la loro pratica per includere i pazienti del Track 2.

Non esistono dati ufficiali chiari sul numero di medici disposti ad accettare casi di Track 2. Secondo le informazioni più recenti , l’organismo governativo che si occupa di assistenza medica alla morte indica che nel 2023, su un totale di 2.200 medici che praticano la MAID, solo 89 erano responsabili di circa il 30% di tutte le prestazioni di Track 2. Jonathan Reggler, medico di famiglia nell’isola di Vancouver, fa parte di questo piccolo gruppo. Egli riconosce apertamente le difficoltà legate alla valutazione dei pazienti del Track 2, nonché il “disagio” fondamentale che deriva dal porre fine alla vita di una persona che non è effettivamente in fin di vita. “Mi vengono in mente casi in cui mi sono davvero chiesto: perché? Perché adesso? Perché questo insieme di problemi ti causa un tale disagio, mentre un’altra persona non ne sarebbe affatto turbata?“, mi ha detto.

Eppure Reggler sente il dovere di andare oltre il proprio disagio personale. Come ha spiegato lui stesso: «Una volta accettato che le persone devono avere autonomia, una volta accettato che la vita non è sacra e non può essere tolta se non da Dio, un essere in cui non credo, allora, se si lavora in questo campo, alcuni di noi devono andare avanti e dire: “Lo faremo”».

Per alcuni medici che praticano la MAID, tuttavia, è stato necessario incontrare un paziente idoneo per rendersi conto della reale portata del loro disagio nei confronti della Track 2. Un medico, che ha chiesto di rimanere anonimo perché non autorizzato dal proprio ospedale a parlare pubblicamente, ha ricordato di aver valutato un paziente di circa 30 anni con danni ai nervi. Il dolore era tale che non poteva uscire all’aperto; anche il minimo soffio di vento lo infiammava. “Aveva consultato ogni tipo di specialista”, ha detto. Il paziente aveva provato anche terapie non tradizionali: agopuntura, reiki, “di tutto”. Secondo il medico, le condizioni del paziente erano gravi e incurabili, causavano sofferenze intollerabili e non sembravano poter essere alleviate. “Ho controllato tutte le caselle e, secondo la legge, il paziente soddisfaceva chiaramente tutti i criteri, giusto? Detto questo, mi sentivo un po’ a disagio”. Il paziente era giovane, con una condizione non terminale e solitamente curabile. Ma “non mi sembrava giusto dirgli di no”.

Tuttavia, non si sentiva a proprio agio nell’eseguire la procedura da solo. Ricordò di aver detto all’ufficio MAID della sua regione: “Sentite, ho fatto la valutazione. Il paziente soddisfa i criteri. Ma non posso, non riesco a farlo”. Intervenne un altro medico.

Nel 2023, il Track 2 ha registrato 622 decessi per MAID in Canada, poco più del 4% dei casi, in aumento rispetto al 3,5% del 2022. Nessuno può prevedere se questa percentuale continuerà a crescere. Alcuni sostengono che i medici di base siano nella posizione migliore per gestire la complessità dei casi del Track 2, data la loro familiarità con il paziente che presenta la richiesta, la sua situazione familiare, la sua storia clinica e le sue condizioni sociali. Questo è il modo in cui viene generalmente affrontata la morte assistita in altri paesi, tra cui il Belgio e i Paesi Bassi. In Canada, invece, il sistema si è sviluppato in gran parte attorno ai centri di coordinamento MAID istituiti nelle province, dotati di numeri verdi per l’autosegnalazione. Di conseguenza, i valutatori MAID non hanno generalmente alcun rapporto preesistente con i pazienti che valutano.

Come si fa, allora, a orientarsi nei corridoi nascosti della sofferenza di uno sconosciuto? Claude Rivard mi ha raccontato di un paziente del Track 2 che aveva chiamato per annullare l’eutanasia programmata. A seguito di un incidente motociclistico, l’uomo non poteva camminare; ormai cieco, viveva in una struttura di assistenza a lungo termine e riceveva raramente visite; aveva insistito nella sua richiesta della MAID. Ma quando la sua famiglia ha saputo che aveva fatto domanda e che era stata approvata, ha ricominciato a fargli visita. “E questo ha cambiato tutto”, ha detto Rivard. Era tornato in contatto con i suoi figli. Era tornato in contatto con la sua ex moglie. “Ha deciso: ‘No, provo ancora piacere nella vita, perché la famiglia, i bambini vengono a trovarmi; anche se non posso vederli, posso toccarli e posso parlare con loro, quindi ho cambiato idea’”.

Ho chiesto a Rivard se questo cambiamento di situazione – l’apparente plasticità del desiderio di morte dell’uomo – lo avesse fatto riflettere sulla decisione iniziale di approvare la MAID per il paziente. Assolutamente no, ha risposto. «Non avevo alcun controllo su ciò che avrebbe fatto la famiglia».

Parte dell’opposizione alla MAID in Canada è di natura religiosa. La Chiesa cattolica condanna l’eutanasia, anche se la sua influenza in Canada, come altrove, è notevolmente diminuita, in particolare dove un tempo era più forte, ovvero in Quebec. Tuttavia, fin dall’inizio sono emerse altre preoccupazioni, prima fra tutte il timore che la morte assistita, originariamente autorizzata per una categoria di pazienti, potesse alla fine diventare legale anche per molti altri. I gruppi nazionali per i diritti dei disabili hanno avvertito che i canadesi con disabilità fisiche e intellettuali – persone la cui vita era già sottovalutata dalla società e di cui il 17% vive in povertà – sarebbe stata particolarmente a rischio. Secondo un gruppo, man mano che la morte assistita veniva “bonificata”, “sempre più persone sarebbero state incoraggiate a scegliere questa opzione, rafforzando ulteriormente il messaggio ‘meglio morti’ sulla coscienza pubblica”.

Per questi critici, il requisito della morte “ragionevolmente prevedibile” era stata l’unica consolazione in una battaglia costituzionale altrimenti persa. L’eliminazione di tale protezione con la creazione della Track 2 ha rafforzato la loro convinzione che la MAID avrebbe portato i cittadini più emarginati del Canada ad essere sottilmente costretti a una morte prematura. I funzionari canadesi hanno riconosciuto queste preoccupazioni – “Sappiamo che in alcune zone del nostro Paese è più facile accedere alla MAID che ottenere una sedia a rotelle”, ha ammesso nel 2020 Carla Qualtrough, ministro per l’inclusione dei disabili – ma hanno ribadito che la sofferenza socioeconomica non costituisce una base giuridica per la MAID. Justin Trudeau si è sforzato di assicurare al pubblico che i pazienti non venivano spinti alla morte assistita a causa della loro incapacità di permettersi un alloggio adeguato o di accedere tempestivamente alle cure mediche. “Semplicemente non è qualcosa che finisce per accadere”, ha detto.

Sathya Dhara Kovac, di Winnipeg, sapeva che non era così. Prima di morire con l’aiuto della MAID nel 2022, all’età di 44 anni, Kovac ha scritto il proprio necrologio. Ha spiegato che la vita con la SLA “non era stata facile”; era stata, per quanto riguarda le malattie, una vita “di merda”. Ma non era la malattia in sé il motivo per cui voleva morire. Prima di ricorrere all’eutanasia, Kovac aveva dichiarato alla stampa locale di aver lottato invano per ottenere un’assistenza domiciliare adeguata; aveva bisogno di più delle 55 ore settimanali coperte dalla provincia, non poteva permettersi il costo di un’agenzia privata che si occupasse del resto e non voleva essere relegata in una struttura di assistenza a lungo termine. “Alla fine non è stata una malattia genetica a uccidermi, è stato il sistema”, ha scritto Kovac. “Avrei potuto avere più tempo se avessi avuto più aiuto”.

All’inizio di questa primavera, ho incontrato a Vancouver Marcia Doherty, che è stata ammessa al programma Track 2 MAID poco dopo la sua legalizzazione, quattro anni fa. La donna, 57 anni, ha sofferto per gran parte della sua vita di malattie croniche complesse, tra cui encefalomielite mialgica, fibromialgia e virus di Epstein-Barr. Il dolore che prova ogni giorno è così totale che è più facile descriverlo in termini di ciò che non le fa male (la punta delle orecchie e, a volte, la punta del naso) piuttosto che in termini di ciò che le fa male. Tuttavia, il cuore della sua sofferenza non è solo il dolore in sé, mi ha detto Doherty, ma il fatto che, con il passare degli anni, non può permettersi le spese necessarie per curarlo. Solo una parte dei trattamenti di cui ha bisogno è coperta dal piano sanitario della sua provincia e, con l’indennità di invalidità mensile come unica fonte di reddito costante, è sommersa dai debiti medici. Doherty capisce che un giorno la pressione potrebbe diventare semplicemente troppo forte. “Non ho fatto richiesta per la MAID perché voglio morire”, mi ha detto. “Ho fatto richiesta per la MAID per pura e semplice praticità”.

È difficile interpretare la MAID in tali circostanze come un atto trionfale di autonomia, come se lo Stato, facilitando la morte laddove non è riuscito a fornire risorse adeguate per vivere, avesse in qualche modo concesso ai suoi cittadini più vulnerabili la dignità di scegliere. Nel gennaio 2024, un uomo tetraplegico di nome Normand Meunier è stato ricoverato in un ospedale del Quebec con un’infezione respiratoria; dopo quattro giorni trascorsi su una barella del pronto soccorso, senza poter ottenere un materasso adeguato nonostante le suppliche della sua compagna, ha sviluppato una dolorosa piaga da decubito che lo ha portato a richiedere la MAID. “Non voglio essere un peso”, ha detto a Radio-Canada il giorno prima di essere sottoposto all’eutanasia, nel marzo dello stesso anno.

Leggi: Brittany Maynard e la sfida di morire con dignità

Quasi la metà dei canadesi che sono morti grazie alla MAID si consideravano un peso per la famiglia e gli amici. Per alcuni cittadini disabili, la disponibilità della morte assistita ha seminato dubbi su come la stessa istituzione medica li vede, ovvero se le loro vite siano effettivamente considerate degne di essere salvate. Nell’autunno del 2022, una donna di 49 anni della Nuova Scozia, affetta da disabilità fisica e a cui era stato recentemente diagnosticato un cancro al seno, si stava preparando per una mastectomia salvavita quando un membro dell’équipe chirurgica ha iniziato a esaminare una lista di domande preoperatorie sui farmaci che assumeva e sull’ultima volta che aveva mangiato, chiedendole anche se fosse a conoscenza dell’assistenza medica per morire ? La donna mi ha raccontato di aver sentito improvvisamente e acutamente il proprio corpo, il camice sottile come un velo che non riusciva a chiudere. “Mi ha fatto pensare che forse avrei dovuto riconsiderare la mia decisione”, ha ricordato. “Era l’unica cosa a cui pensavo mentre mi addormentavo; quando mi sono svegliata, è stato il primo pensiero che mi è venuto in mente”. Quindici mesi dopo, quando la donna è tornata per una seconda mastectomia, le è stato chiesto nuovamente se fosse a conoscenza della MAID. Ancora oggi si chiede se, se non fosse stata disabile, le sarebbe stata posta quella domanda. Gus Grant, segretario e amministratore delegato del College of Physicians and Surgeons della Nuova Scozia, ha affermato che il momento in cui sono state poste le domande a questa donna era “chiaramente inappropriato e insensibile”, ma ha anche sottolineato che “c’è una differenza tra sollevare l’argomento della consapevolezza sulla MAID e la possibile idoneità, e offrire la MAID”.

Eppure c’è anche un motivo per cui, in alcuni paesi, ai medici è espressamente vietato o generalmente sconsigliato avviare conversazioni sull’eutanasia. Per quanto delicatamente venga affrontato l’argomento, la morte non si presenta mai in modo neutro; considerare il confine tra un'”offerta” e una semplice esposizione di informazioni come qualcosa di ovvio significa ignorare questo fatto, così come lo squilibrio di potere che conferisce un significato profondo a ogni gesto di un professionista sanitario. Forse l’assistente sociale del Dipartimento degli Affari dei Veterani, ora sospeso, che nel 2022 è stato ritenuto colpevole dal dipartimento di aver “sollevato in modo inappropriato” la questione della MAID con diversi membri delle forze armate, non aveva cattive intenzioni. Ma secondo le testimonianze, un veterano di guerra è rimasto così sconvolto dallo scambio – aveva chiamato per chiedere aiuto per i suoi disturbi e non aveva intenzioni suicide, ma gli è stato detto che la MAID era preferibile al “farsi saltare il cervello”.

Nel 2023, Kathrin Mentler, che convive con disabilità mentali e fisiche concomitanti, tra cui l’artrite reumatoide e altre forme di dolore cronico, è arrivata al Vancouver General Hospital chiedendo aiuto in seguito a una crisi suicida. Mentler ha dichiarato in una dichiarazione giurata che il medico dell’ospedale che l’ha accolta le ha detto che, sebbene potessero contattare lo psichiatra di turno, non c’erano letti disponibili nel reparto. Il medico le ha poi chiesto se avesse mai preso in considerazione la MAID, descrivendolo come un processo “pacifico” rispetto al suo recente tentativo di suicidio per overdose, per il quale era stata ricoverata in ospedale. Mentler ha detto di aver lasciato l’ospedale in preda al “panico” e che quell’incontro aveva confermato molte delle sue peggiori paure: che era un “peso” per un sistema sovraccarico e che sarebbe stato “ragionevole” desiderare di morire. (In risposta alle notizie riportate dalla stampa sull’esperienza della Mentler, l’autorità sanitaria regionale ha affermato che la conversazione faceva parte di una “valutazione clinica” volta a valutare il rischio di suicidio e che il personale è tenuto a “esplorare tutte le opzioni di cura disponibili” con i pazienti).

I sostenitori della MAID contestano l’accusa secondo cui i canadesi disabili sarebbero sottoposti a pressioni velate o esplicite affinché prendano in considerazione il ricorso all’eutanasia, definendola un mito generato da quello che considerano un sensazionalismo della stampa; nelle audizioni parlamentari, i legislatori, citando dati federali, hanno sottolineato che “solo un numero esiguo” di beneficiari della MAID non ha accesso ai servizi medici e al sostegno sociale di cui ha bisogno. Ciononostante, lo scorso marzo, il Comitato delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità ha formalmente chiesto l’abrogazione della MAID di tipo Track 2 in Canada, sostenendo che il governo federale aveva “modificato radicalmente” la premessa dell’eutanasia assistita sulla base di “percezioni negative e discriminatorie della qualità e del valore” della vita delle persone disabili, senza affrontare le disuguaglianze sistemiche che amplificano la loro sofferenza percepita.

Marcia Doherty concorda sul fatto che non si sarebbe mai dovuto arrivare a questo: il suo Paese che decide di aiutare lei e altri cittadini disabili più nella morte che nella vita. È furiosa per essere stata “lasciata degenerare”, nonostante abbia difeso i propri diritti davanti a ogni agenzia e funzionario in grado di apportare cambiamenti. Ma è fermamente contraria a qualsiasi abrogazione della Track 2. Ha espresso un sentimento che ho sentito da altri durante le mie ricerche: il “sollievo” di sapere che può ricorrere alla morte assistita, se la disperazione dovesse diventare insopportabile, le ha dato la forza di lottare per vivere.

Doherty potrebbe un giorno decidere di ricorrere alla MAID. Ma non vuole che nessuno dica mai che l’ha “scelto”.

Ellen Wiebe non ha mai avuto riserve nell’accettare casi di Track 2; anzi, a differenza della maggior parte dei medici, non ha mai avuto riserve nel fornire MAID. La dottoressa, medico di famiglia con sede a Vancouver, era da tempo a suo agio con le controversie, avendo trascorso gran parte dei suoi quarant’anni di carriera medica come operatrice di aborti. Secondo Wiebe, la MAID era perfettamente in linea con la sua carriera “incentrata sui diritti umani”. Negli ultimi nove anni ha praticato l’eutanasia su oltre 430 pazienti ed è diventata una delle sostenitrici più accese della MAID a livello mondiale. Oggi, mentre praticamente tutti i suoi colleghi si affidano ai centri di coordinamento della MAID, la dottoressa Wiebe riceve regolarmente richieste direttamente dai pazienti. Anche i coordinatori la chiamano quando hanno un paziente la cui precedente richiesta di MAID è stata respinta. (Non c’è limite al numero di volte in cui una persona può richiedere la MAID). “Perché sono io, capisci, mandano questi casi a Ellen Wiebe”, mi ha detto. Le ho chiesto cosa intendesse dire. “La mia reputazione”, ha risposto.

Nell’estate del 2024, Wiebe venne a conoscenza del caso di una donna di 53 anni di Alberta che soffriva di un grave disturbo psichiatrico – “gli orrori”, come li definiva la paziente – aggravati dalla sua reazione a un farmaco antipsicotico che le era stato prescritto per dormire e dalla successiva sospensione del trattamento. Nessuno dei medici della donna era disposto ad assecondare il suo desiderio di morire. Fu allora che, secondo la versione dei fatti che il convivente della donna avrebbe successivamente presentato alla Corte Suprema della Columbia Britannica, la donna cercò online delle alternative e si imbatté nella Wiebe. Al termine del loro primo incontro, una videochiamata su Zoom, Wiebe disse che avrebbe approvato la procedura. Nella sua domanda formale, la donna ha indicato come motivo della richiesta di morte assistita l'”acatisia”, un disturbo del movimento caratterizzato da un’intensa sensazione di irrequietezza interiore e dall’incapacità di stare fermi, comunemente causato dalla sospensione di farmaci antipsicotici. Secondo i documenti presentati in tribunale, nessuno dei conoscenti della donna era disposto a testimoniare la firma sul modulo di richiesta, come previsto dalla legge, quindi Wiebe ha chiesto a un volontario della sua clinica di farlo tramite Zoom. E poiché la donna aveva ancora bisogno di un altro medico o infermiere che la dichiarasse idonea, Wiebe ha chiesto a Elizabeth Whynot, una collega medico di famiglia di Vancouver, di fornire la seconda valutazione. La paziente è stata approvata per la MAID dopo una videochiamata e la procedura è stata fissata per il 27 ottobre 2024 nella clinica della Wiebe.

Dopo l’approvazione, descritta in dettaglio nei documenti presentati al tribunale, la donna di Alberta ha avuto un’altra videochiamata con Wiebe; questa volta, suo marito si è unito alla conversazione. Egli nutriva delle preoccupazioni, in particolare sul fatto che l’acatisia potesse essere considerata “irreversibile”. Gli specialisti avevano assicurato alla donna che, se si fosse impegnata a seguire il protocollo di riduzione graduale che le avevano prescritto, avrebbe potuto aspettarsi un miglioramento entro pochi mesi. Il marito era anche preoccupato che Wiebe non avesse considerato a sufficienza i problemi di salute mentale irrisolti della moglie e che lei fosse in grado, nelle sue condizioni attuali, di dare un consenso veramente informato. Il giorno prima della data prevista per la morte della moglie, ha presentato una petizione a un giudice di Vancouver per fermare la procedura, sostenendo che Wiebe aveva approvato con negligenza la donna sulla base di una condizione che non soddisfaceva i requisiti per la MAID. In una decisione ampiamente pubblicizzata, la mattina seguente il giudice ha emesso un’ingiunzione dell’ultimo minuto che impediva a Wiebe o a qualsiasi altro medico di eseguire la morte della donna come previsto. “Posso solo immaginare il dolore che sta provando e mi rendo conto che questa ingiunzione probabilmente non farà che peggiorare le cose”, ha scritto il giudice. Tuttavia, ha concluso che sussisteva un “caso discutibile” circa la “corretta applicazione dei criteri per la MAID in quel contesto”. Il marito non ha chiesto una nuova ingiunzione dopo la scadenza dell’ordinanza temporanea e, a gennaio, ha ritirato completamente la causa. Wiebe non ha voluto commentare il caso, limitandosi a dire che non ha mai violato le leggi sull’eutanasia assistita e che non è a conoscenza di alcun fornitore che lo abbia fatto. L’avvocato che ha rappresentato il marito ha dichiarato di non poter commentare se la donna sia ancora viva.

Negli ultimi anni sono state intentate numerose cause simili, poiché i canadesi stanno prendendo coscienza dell’inefficacia della supervisione della MAID. Poiché non esiste una procedura formale per contestare un’approvazione prima della prestazione, molti familiari preoccupati non vedono altra scelta che portare in tribunale una persona cara per cercare di fermare una morte programmata. La supervisione esistente avviene a livello provinciale o territoriale e solo a posteriori. I protocolli differiscono in modo significativo da una giurisdizione all’altra. In Ontario, l’ufficio del coroner capo supervisiona un sistema in cui tutti i casi di Track 2 vengono automaticamente deferiti a un comitato multidisciplinare per un esame post mortem. Dal 2018, l’ufficio del coroner ha individuato più di 480 casi di non conformità alle politiche federali e provinciali in materia di MAID, tra cui il mancato consulto di un esperto sulle condizioni del paziente prima dell’approvazione – una garanzia fondamentale del Track 2 – e l’uso di farmaci sbagliati nella prestazione. Il comitato di revisione dei decessi dell’ufficio pubblica periodicamente sintesi di casi particolari, sia per il Track 1 che per il Track 2, al fine di “stimolare la discussione” per un “miglioramento pratico”.

C’è stato, ad esempio, il caso del signor C, un uomo di circa 70 anni che, nel 2024, ha richiesto la MAID mentre era ricoverato in ospedale per cure palliative per un cancro metastatico. Avrebbe dovuto essere un caso semplice, da trattare secondo la procedura di tipo 1. Tuttavia, secondo il rapporto della commissione, due giorni dopo la sua richiesta, l’uomo ha subito un forte declino cognitivo e ha perso la capacità di comunicare, aprendo gli occhi solo in risposta a stimoli dolorosi. Il team di cure palliative lo ha ritenuto incapace di dare il proprio consenso alle decisioni sanitarie, compreso il permesso definitivo per la MAID. Nonostante tale conclusione, un medico specializzato in MAID ha proceduto con la valutazione, svegliando “energicamente” l’uomo per chiedergli se desiderasse ancora l’eutanasia (al che l’uomo ha risposto “sì” con un cenno delle labbra), e poi sospendendo i farmaci antidolorifici fino a quando non è apparso “più vigile”. Dopo aver confermato la volontà dell’uomo tramite “brevi dichiarazioni verbali” e “cenni del capo e battiti di ciglia”, il valutatore ha approvato la MAID; con l’approvazione di un secondo medico e il consenso finale del signor C, che ha pronunciato “sì” con la bocca, è stato sottoposto a eutanasia.

Il paziente aveva dato il suo consenso esplicito alla morte? Non trovando alcuna documentazione relativa a una “valutazione rigorosa della capacità”, la commissione incaricata di riesaminare il decesso ha espresso “preoccupazione” riguardo alla procedura. L’implicazione sembrerebbe sconcertante: in un regime animato nel profondo dall’autonomia del paziente, non è stato ritenuto credibile che un uomo avesse esercitato la propria. Eppure la morte del signor C è stata ridotta essenzialmente a una questione di indagine accademica, un’occasione per “imparare la lezione”. Delle centinaia di irregolarità segnalate nel corso degli anni dall’ufficio del coroner, quasi tutte sono state trattate attraverso una “conversazione informale”, un’e-mail “educativa” o un’e-mail di “avviso”, a seconda della loro gravità. Le sanzioni specifiche non vengono rese pubbliche. Nessun caso è mai stato deferito alle forze dell’ordine per essere indagato.

Wiebe ha ammesso che nel corso degli anni sono state presentate diverse denunce contro di lei, ma ha sottolineato di non essere mai stata ritenuta colpevole di alcun illecito. “E se un avvocato dice: ‘Oh, non sono d’accordo con alcune di queste cose’, io rispondo: ‘Beh, non hanno incaricato degli avvocati di occuparsene'”. ” Ha riso. “Eravamo noi quelli a cui era stata affidata la salvaguardia”. E la legge era chiara, ha detto Wiebe: “Se il valutatore” – intendendo sé stessa – “ritiene che siano idonei, allora non sono colpevole di alcun reato”.

Nonostante tutte le domande che riguardano la Track 2, il Canada sta procedendo con l’ampliamento della MAID ad altre categorie di pazienti, valutando al contempo l’interesse pubblico per ulteriori estensioni. Già nel 2016, il governo federale aveva accettato di avviare indagini esplorative sulla possibile futura erogazione della MAID alle persone la cui unica condizione medica sottostante è un disturbo mentale, nonché ai “minori maturi”, ovvero persone di età inferiore ai 18 anni che sono “ritenute in possesso della capacità decisionale necessaria”. Il governo si è inoltre impegnato a prendere in considerazione le “richieste anticipate”, ovvero la possibilità per le persone di acconsentire fin da ora a ricevere la MAID in un momento futuro specificato, quando la loro malattia le renderà incapaci di prendere o confermare la decisione di morire. Nel frattempo, l’Ordine dei Medici del Quebec ha sollevato la possibilità di legalizzare l’eutanasia per i neonati con “gravi malformazioni”, una pratica rara attualmente legale solo nei Paesi Bassi, il primo paese ad averla adottata dopo la Germania nazista nel 1939.

Nell’ambito della legislazione Track 2 del 2021, i legislatori hanno esteso l’ammissibilità – con entrata in vigore in futuro – ai cittadini canadesi affetti esclusivamente da malattie mentali. Ciò nonostante le osservazioni presentate da molte delle principali organizzazioni psichiatriche e di salute mentale del Paese, secondo cui non esistono standard basati su prove scientifiche per determinare se una condizione psichiatrica sia irreversibile. Numerosi esperti hanno inoltre espresso preoccupazioni circa la possibilità di distinguere in modo credibile tra ideazione suicida e desiderio di MAID.

Dopo diversi ritardi controversi, la MAID per le malattie mentali entrerà in vigore nel 2027; nel frattempo, le autorità hanno il compito di stabilire come il MAID debba essere effettivamente applicato in questi casi. Il dibattito ha prodotto migliaia di pagine di relazioni speciali e testimonianze parlamentari. Ciò su cui tutte le parti concordano è che, nella pratica, i disturbi mentali sono già un e caratteristica del regime MAID canadese. In un’audizione, Mona Gupta, psichiatra e presidente di un gruppo di esperti incaricato di raccomandare protocolli e garanzie per la MAID psichiatrica, ha sottolineato che “le persone con disturbi mentali stanno già richiedendo e accedendo alla MAID”. Tra queste vi sono pazienti le cui richieste sono “in gran parte motivate dal loro disturbo mentale, ma che hanno anche un’altra condizione qualificante”, nonché persone con “una lunga storia di tendenze suicide” o con una capacità decisionale discutibile. Possono anche essere poveri e senzatetto e avere scarsi contatti con il sistema sanitario. Ma in ogni caso, ha affermato Gupta, quando si tratta di districarsi nella complessa intersezione tra MAID e malattia mentale, “i valutatori e gli operatori sanitari lo fanno già”.

L’argomentazione era volta a placare le preoccupazioni circa la preparazione clinica. Per i critici, tuttavia, essa non ha fatto altro che rafforzare la convinzione che, in alcuni casi, le condizioni fisiche vengano semplicemente utilizzate per sostenere il peso giuridico di una base diversa e non ammissibile per la MAID, tra cui i disturbi mentali. In uno dei casi più controversi del Canada, un uomo di 61 anni di nome Alan Nichols, con una storia di depressione e altre patologie, ha chiesto la MAID nel 2019 mentre era in osservazione per rischio di suicidio in un ospedale della Columbia Britannica. Poche settimane dopo, è stato sottoposto a eutanasia sulla base della “perdita dell’udito”.

Leggi: “Sono il medico che è qui per aiutarti a morire”.

Mentre i canadesi attendono l’introduzione dell’assistenza medica alla morte psichiatrica, la Commissione speciale congiunta del Parlamento sull’assistenza medica alla morte ha formalmente raccomandato di estendere l’accesso all’assistenza medica alla morte (MAID) ai minori maturi. Nel rapporto del 2023 della commissione, a seguito di una serie di audizioni, i legislatori hanno riconosciuto i vari fattori che potrebbero influenzare la capacità dei giovani di valutare la propria situazione, tra cui il fatto che il cervello degli adolescenti è lungi dall’aver sviluppato appieno le facoltà di “valutazione del rischio e di presa di decisioni”. Tuttavia, hanno osservato che, secondo diversi testimoni parlamentari, i bambini affetti da gravi patologie “tendono a possedere un livello di maturità fuori dal comune”. La commissione ha raccomandato che la MAID sia limitata (“in questa fase”) ai minori con morte naturale ragionevolmente prevedibile e ha approvato l’obbligo di “consultazione dei genitori”, ma non il loro consenso. Come ha detto alla commissione un avvocato del College of Physicians and Surgeons of Saskatchewan, “i genitori potrebbero essere riluttanti a dare il consenso alla morte del proprio figlio”.

Non è ancora chiaro se le autorità canadesi finiranno per aggiungere i minori maturi all’elenco delle persone aventi diritto. Al momento, la loro attenzione è concentrata principalmente su una diversa categoria di espansione. L’anno scorso, la provincia del Quebec ha compiuto il passo successivo in quella che alcuni considerano la “naturale evoluzione” della MAID: l’accoglimento delle richieste anticipate di eutanasia. Secondo la legge del Quebec, i pazienti della provincia affetti da patologie cognitive come l’Alzheimer possono definire una soglia che non desiderano superare. Alcuni potrebbero chiedere di morire quando non riconoscono più i propri figli, ad esempio; altri potrebbero indicare l’incontinenza come parametro di riferimento. Quando la soglia sembra essere stata raggiunta, magari dopo una segnalazione da parte di una “terza parte di fiducia”, un medico specializzato in MAID determina se il paziente sta effettivamente soffrendo in modo intollerabile secondo i termini della richiesta anticipata. Dal 2016, la richiesta pubblica di questa estensione è stata costante, alimentata dalle testimonianze di coloro che hanno visto i propri cari soffrire per tutta la durata della demenza e non vogliono subire lo stesso destino.

Durante le audizioni parlamentari, i funzionari del Quebec hanno discusso il potenziale problema della “demenza piacevole”, riconoscendo che potrebbe essere difficile per un operatore sanitario praticare l’eutanasia a una persona che “sembra felice” e “non ricorda assolutamente” di aver acconsentito alla morte assistita in una fase precedente della malattia. I funzionari del Quebec hanno anche discusso la questione della resistenza. I Paesi Bassi, l’unica altra giurisdizione in cui è legale l’eutanasia di una persona incapace ma cosciente a seguito di una richiesta anticipata, offrono un esempio di come potrebbe essere la MAID in una circostanza del genere.

Nel 2016, un geriatra nei Paesi Bassi ha praticato l’eutanasia a una donna anziana da Alzheimer che, quattro anni prima, poco dopo la diagnosi, aveva espresso il desiderio di morire quando non fosse stata più in grado di vivere a casa propria. Alla fine, la donna è stata ricoverata in una casa di cura e suo marito ha chiesto al geriatra della struttura di avviare la MAID. Il geriatra, insieme ad altri due medici, ha convenuto che la donna “soffriva in modo disperato e intollerabile”. Il giorno dell’eutanasia, il geriatra decise di aggiungere di nascosto un sedativo al caffè della donna; lo fece per «evitare una lotta», spiegò in seguito il medico, e di nascosto perché la donna avrebbe «fatto domande» e «si sarebbe rifiutata di prenderlo». Ma quando sono iniziate le iniezioni, la donna ha reagito e ha cercato di alzarsi. La sua famiglia ha aiutato a tenerla ferma fino al termine della procedura e alla sua morte. Il caso ha dato il via alla prima indagine penale ai sensi della legge sull’eutanasia del Paese. Il medico è stato assolto da un tribunale distrettuale nel 2019 e la sentenza è stata confermata dalla Corte Suprema olandese l’anno successivo.

In Quebec sono state presentate più di 100 richieste anticipate; secondo diverse fonti, almeno una è stata eseguita. La legge attualmente stabilisce che qualsiasi segno di rifiuto «deve essere rispettato»; allo stesso tempo, se il medico ritiene che le espressioni di resistenza siano «sintomi comportamentali» della malattia del paziente e non necessariamente un’effettiva opposizione alla MAID, l’eutanasia può comunque essere praticata. L’Associazione canadese dei valutatori e fornitori di MAiD ha dichiarato che “la sedazione preventiva della persona con farmaci come le benzodiazepine può essere giustificata per evitare potenziali comportamenti che potrebbero derivare da incomprensioni”.

Laurent Boisvert, un medico di pronto soccorso di Montreal che dal 2015 ha praticato l’eutanasia su circa 600 persone, mi ha raccontato che finora ha aiutato sette pazienti, a cui è stato recentemente diagnosticato l’Alzheimer, a presentare richieste anticipate, che includevano istruzioni chiare su cosa fare in caso di resistenza. Non è preoccupato di poter incontrare casi di demenza felice. “Non esistono”, ha affermato.

Il governo canadese aveva cercato, nei primi anni dell’introduzione della MAID, di prevedere la domanda di morte assistita nel Paese. La prima proiezione, nel 2018, era che il tasso di MAID in Canada avrebbe raggiunto una “situazione stabile” pari al 2% del totale dei decessi; poi, nel 2022, i funzionari federali hanno stimato che il tasso si sarebbe stabilizzato al 4% entro il 2033. Dopo che il Canada ha superato entrambi i dati, il secondo con 11 anni di anticipo, i funzionari hanno semplicemente smesso di pubblicare previsioni.

Eppure non è mai stato chiaro come i canadesi dovessero interpretare il tasso di morte assistita nel loro Paese: se, secondo il governo, esiste un limite massimo di MAID. Durante le audizioni parlamentari, i funzionari federali hanno indicato che un tasso nazionale del 7% – già raggiunto in Quebec – potrebbe essere potenzialmente «preoccupante» e «sarebbe saggio e prudente esaminarlo», ma non ha fornito ulteriori dettagli. Se i leader canadesi sono visceralmente turbati da una certa prevalenza dell’eutanasia, sembrano riluttanti a spiegarne il motivo.

L’ipotesi iniziale era che l’eutanasia in Canada avrebbe seguito più o meno lo stesso percorso del Belgio e dei Paesi Bassi. Tuttavia, anche in questi regimi permissivi, la legge richiede che i pazienti esauriscano tutte le opzioni terapeutiche disponibili prima di ricorrere all’eutanasia. In Canada, dove garantire l’accesso è sempre stato fondamentale, tale requisito è stato ritenuto una violazione eccessiva dell’autonomia del paziente. Sebbene la Track 2 richieda che i pazienti siano informati delle possibili alternative per alleviare le loro sofferenze, non richiede che tali opzioni siano effettivamente rese disponibili. L’anno scorso, il governo del Quebec ha annunciato l’intenzione di spendere quasi un milione di dollari per uno studio sul motivo per cui così tante persone nella provincia scelgono di morire con l’eutanasia. L’annuncio è arrivato poco dopo che Michel Bureau, a capo del comitato di supervisione del MAID del Quebec, aveva espresso la preoccupazione che la morte assistita non fosse più considerata un’opzione di ultima istanza. Ma lo era mai stata?

Non sembra del tutto corretto affermare che il Canada abbia imboccato una strada pericolosa, perché sembra che non sia mai stata una priorità evitarla. Tuttavia, su un punto Etienne Montero, ex direttore dell’Istituto europeo di bioetica, aveva ragione: quando l’autonomia è consolidata come principio guida, le esclusioni e le salvaguardie finiscono per apparire arbitrarie e persino crudeli. Questa è la tensione insita nel dibattito sull’eutanasia, il motivo per cui questa pratica, una volta avviata, diventa estremamente difficile da frenare. Come ha affermato una volta l’ex leader liberale del Senato canadese James Cowan: «Come possiamo voltare le spalle e ignorare le suppliche dei canadesi che soffrono?».

Alla fine, le misure di salvaguardia più significative in materia di MAID potrebbero rivelarsi proprio i fornitori stessi. La volontà legislativa è stata generalmente fissata in direzione di un aumento; l’opinione pubblica oscilla in risposta a questioni specifiche, ma finora rimane sostanzialmente stabile. Se la MAID raggiungerà un limite in Canada, ciò avverrà solo quando i professionisti decideranno cosa possono tollerare, dal punto di vista morale o, in un sistema con un’offerta di fornitori in calo, dal punto di vista logistico. “Non potete chiederci di fornire il servizio al ritmo attuale”, mi ha detto Claude Rivard, che ha deciso di non accettare richieste anticipate. “Il limite sarà sempre la valutazione e il fornitore. Spetterà a loro decidere. Saranno loro a dover effettuare la valutazione e a dire: ‘No, non è accettabile'”.

Lori Verigin, un’infermiera che pratica l’eutanasia nelle zone rurali della Columbia Britannica, capisce che le persone sono preoccupate per i propri “diritti”, per il fatto di “non essere ascoltate”. Eppure è lei la persona in prima linea quando si tratta di garantire tali diritti. Questo è ciò che spesso viene perso nel dibattito canadese sull’eutanasia, nella spinta all’espansione nei documenti accademici o nelle rarefatte aule del Parlamento. Non sono i legislatori, gli avvocati o gli esperti che devono somministrare un’iniezione e fermare un cuore.

Un giovedì mattina di giugno, ho raggiunto Verigin nella sua Volkswagen bianca mentre si recava a un appuntamento MAID vicino alla città di Trail. Non ero lì per assistere alla prestazione, per essere un estraneo nella stanza. Ero con Verigin perché volevo capire il prima e il dopo della MAID, il lavoro clinico ed emotivo necessario per aiutare qualcuno a morire. Dopo otto anni, Verigin aveva sviluppato una routine familiare. Aveva la sua farmacia preferita, la Shoppers Drug Mart, vicino a casa sua, a Castlegar. Quella mattina era arrivata all’apertura, con la ricetta in mano; il farmacista l’ha salutata per nome prima di mettere sul bancone una valigetta di medie dimensioni simile a una scatola per attrezzi da pesca. Verigin ha aperto il coperchio e ha controllato che ci fosse tutto: le fiale di midazolam, lidocaina, propofol e rocuronio.

Verigin conosceva da tempo la paziente che stava per visitare, mi ha raccontato. Circa un anno fa, la paziente, affetta da un cancro metastatico, le aveva chiesto per la prima volta informazioni sul MAID; due settimane prima, la paziente l’aveva guardata e le aveva detto: “Ho chiuso”. Verigin sorseggiava un caffè decaffeinato da un bicchiere da asporto mentre guidava. “Cerco di non assumere troppa caffeina prima”, ha detto.

Mentre ci recavamo a casa del paziente, ci siamo fermati in ospedale per prendere Beth, un’infermiera oncologica che spesso assiste Verigin. Beth ha un dono nel valutare l’energia della stanza, mi ha detto Verigin, capisce quando qualcuno ha improvvisamente bisogno di una mano o di un fazzoletto, consentendo così a Verigin di concentrarsi completamente sulle iniezioni. Anche la madre di Beth, Ruth, aveva aiutato Verigin a risolvere un problema che aveva riscontrato all’inizio della sua pratica di MAID: quanto fosse invadente portare un vassoio rumoroso pieno di siringhe nell’atmosfera già fragile della casa di un paziente. Ruth, appassionata di quilting, aveva disegnato una morbida custodia con inserti per siringhe che si arrotolava come un asciugamano. Il tessuto era tinto a nodi e il morbido fagotto era fissato con una striscia di velcro.

Abbiamo parcheggiato davanti alla casa in stile ranch del paziente, sotto un cielo limpido e un sole splendente. Alle 10 in punto, i due medici si sono avvicinati alla porta, dove pochi istanti dopo sono stati accolti da uno dei figli adulti del paziente. La porta si è chiusa con un leggero scatto dietro di loro.

Rimasi in macchina e per un po’ osservai il lento scorrere di un altro giovedì: i vicini dall’altra parte della strada chiacchieravano nella veranda, un cane oziava davanti a un ventilatore. Poi, alle 11:39, ricevetti un messaggio da Verigin: “Abbiamo finito”.

I medici erano silenziosi mentre salivano in macchina. «Oggi non è stato tutto così prevedibile», disse infine Verigin. Trovare una vena era stato insolitamente difficile e per un attimo avevano temuto di non riuscirci, tanto che a un certo punto avevano lasciato la stanza per discutere le opzioni. «È sempre stata una sfida», aveva rassicurato Beth il paziente. «Siete molto delicati. Non mi fa male». Il paziente era rimasto calmo, imperturbabile. «Sono sicura che lo facevano per i bambini, ad essere sincera», disse Beth. «E probabilmente anche per me».

Una volta posizionata la flebo, tutto si è svolto come previsto: midazolam, lidocaina, propofol, rocuronio, morte. In seguito, la famiglia ha ringraziato e abbracciato i medici. “Penso che il risultato finale sia stato positivo”, ha affermato Verigin. “Probabilmente mi sentirei diverso se non fossimo riusciti a esaudire il desiderio del paziente, perché anche l’attesa e l’anticipazione hanno avuto un peso importante”.

Verigin ha descritto una lista di cose da fare, tra cui i documenti da presentare entro 72 ore. Ma per il resto della giornata, i suoi compiti di infermiera avrebbero avuto la priorità. Solo più tardi quella sera, ha detto, avrebbe finalmente avuto il tempo di riflettere sugli eventi della mattinata. Quando le siringhe e le fiale sono state riposte e i sopravvissuti salutati, Lori Verigin si è seduta da sola nel suo giardino. “Non siamo solo dei robot là fuori, siamo esseri umani”, ha detto. “E questo deve essere rispettato e riconosciuto”. Verigin mi ha detto che non vuole mai sentirsi “a proprio agio” nel fornire assistenza alla morte. Il giorno in cui lo farà, ha detto, sarà il giorno in cui capirà che è ora di fare un passo indietro.

Per Verigin, fornire MAID ai pazienti di Track 1 e persino ad alcuni pazienti di Track 2 è “sembrato sensato”. Ha spiegato: “Sì, forse sono nervosa. Sì, potrei essere triste. Sì, potrei provare molte emozioni, ma sento che è la cosa giusta da fare”. Tuttavia, quando si tratta di minori, di pazienti affetti esclusivamente da disturbi mentali o di pazienti che hanno espresso richieste anticipate, “non so se mi sentirei così”.

Dopo aver accompagnato Beth all’ospedale di Trail, Verigin si è recata allo Shoppers Drug Mart di Castlegar per restituire la scatola degli attrezzi. Verigin ha detto alla farmacista che sarebbe tornata il 18 giugno, data della sua prossima fornitura. La farmacista le è stata grata per l’avviso. Avrebbe proceduto con l’ordine del propofol.

Articoli simili